深海之锚与乡土星光

当黄旭华院士的骨灰随长江水融入浩瀚海洋时，湘西大山里的驻村干部正踩着露水查看柑橘林防冻情况，黄土高坡上的乡镇干部在寒风中走访独居老人，江南水乡的社区工作者连夜调解着邻里纠纷……这些看似无关的画面，却在其他维度紧密相连——那些在深海铸剑的沉默岁月，与扎根泥土的平凡坚守，共同勾勒出“国之脊梁”最真实的模样。

沉默不是无声，而是另一种呐喊。黄旭华消失的三十年，恰似基层干部行走在田间地头的背影。没有聚光灯下的慷慨陈词，却有深夜办公室亮着的孤灯;没有惊天动地的壮举，却将半生岁月融进一条硬化路、一口灌溉井、一本扶贫账。这种沉默的力量，如同深海潜航的核潜艇，看似波澜不惊，实则承载着万钧重担。当年轻干部抱怨“工作琐碎难出成绩”时，黄旭华用算盘计算核潜艇数据的场景或许能带来启示：伟大从来不是一蹴而就，而是在日复一日的坚持中悄然生长。

攻坚不是蛮干，而是智慧与担当的交响。1988年深潜试验前，美国“长尾鲨号”核潜艇沉没事故的阴影笼罩着参试人员，黄旭华却在动员会上坚定表态：“作为核潜艇的总设计师，我要为这条艇负责到底，我必须下去。我不是充英雄好汉要和大家一起去牺牲，而是对大家的生命安全负责，确保人、艇安全。” 这一抉择背后，既有“对每一台设备、每一块钢板、每一条焊缝、每一根管道”反复检查的科学严谨，也有“骑驴找马”的务实智慧，当科研条件受限时，他用算盘计算关键数据，用磅秤精确控制潜艇配重，甚至通过拆解玩具模型破译核潜艇结构。这种精神穿越时空，映照着当代基层的破局之道。正如黄旭华团队用“土办法”攻克尖端技术，没有现成工具，便以脚步丈量土地，没有成熟经验，就用创新开辟道路。正如核潜艇需承受深海压强，基层工作也需在产业升级、生态治理、文化传承的多重压力中寻找平衡点，而每一次破局，都是对“担当”二字的生动注解。

奉献不是终点，而是薪火相传的起点。黄旭华将毕生奖金捐赠科研的刹那，与乡镇老支书退休后仍义务调解纠纷的身影重叠。基层工作者或许无法铸造大国重器，却能用一条路、一盏灯、一所学校，在群众心中播下希望的种子。当年轻干部接过老同志磨得发亮的民情笔记本时，传承的不仅是工作方法，更是一颗“把人民举过头顶”的赤子之心。

深海之锚终将化作星辰，但大地上的星光永远不灭。黄旭华曾说：“此生属于祖国，此生无怨无悔。”而无数基层干部正在用另一种方式诠释这份忠诚：他们可能是孩子作文里“总在加班”的父母，是村民口中“爱管闲事”的干部，是同事眼里“较真数据”的“倔脾气”。但正是这些“不完美”的平凡身影，在广袤乡土间织就了一张坚韧的网。当我们怀念黄旭华院士时，也应看见每一个在平凡岗位上默默耕耘的人，都是照亮时代的微光。这些光汇聚在一起，便是中国最坚实的脊梁。(刘斌韬)

手机版