黑板上的记忆
记忆是诗稿,向天空抛去,洋洋洒洒,散落在四方天地。
小时候记忆不深切,我不知道什么时候起,镇里的每个人都觉得我学习好。但我知道我自己对学习并不敏感。黑板上简单的拼音、字母,贪玩的我抛之脑后。当班里同学能倒背如流时我只能碰磕巴巴读下来。
曾记得,幼儿园里四十多岁的老师,坐在小马扎上,搂着我,温柔地指着黑板上的字母,一个一个地教我读。曾记得,那时的黑板粗糙简陋,各种字迹经黑板擦后晕在一起,花花白白,总是脏脏的。老师写下的拼音不甚美观,歪歪斜斜地排列在一间小小教室的一块小小黑板上,人世间小小的一个她教小小的一个我念拼音。我却觉得那黑板十分大,大到可以装下我所学的全部,容下我对这个世界的全部认知。
那是我童年里关于黑板的一个温柔的触及。
透过这块黑板,我推开了学习的大门。
后来,家里的小土狗生了一窝小狗。等小狗毛发长全,显出各种颜色,我给它们起名:黑的叫小黑,白的叫小白,花的叫小花……经过幼儿园的学习,我已经会写一点常见字。我把他们的名字都写在家里的一块小黑板上。那黑板说是小,是真的很小——把小狗的名字都排列上,已是满满当当。我指着黑板上的字,搂着小狗,像幼儿园老师教我一样,将黑板上我横七竖八的、几乎是“画”出来的字,一个个教他们读。这个读“bái”,这个读“hēi”这个读“huā”……我跟他们约定,会做一辈子的好朋友。和他们一个个拉钩后,我抓着他们的爪子,蘸点水,在黑板上“盖章”。七个小小的如梅花绽开的爪印,围绕着我稚嫩的粉笔字。
日月流转,小狗们都送了人,没留下一个。黑板上的字迹仍在,但盖的章已蒸发到空气中,再看不见。
岁月长河永远朝一个方向流淌,时光会留下时光的影子。黑板上藏了我太多稀碎又感触的过往,一时竟无法娓娓道来。黑板承载了我美好的童年。童年是记忆中的一抹阳光,把思念写在了斑驳的黑板之上,如水般纯净,如诗般美丽。
我在四方天地中拾起一隅记忆,这是陪伴我长大的——黑板上的记忆。(胡亭)